
El juliol del 1980 es va estrenar al cinema Bellas Artes de Sant 
Sebastià Rocío, de Fernando Ruiz Vergara, un documental que 
enregistrava la famosa romeria del Rocío des d’una dimensió an-
tropològica de la qual aflorava, alhora, un fons sociopolític que 
corresponia al d’un país en un moment de transformació histò-
rica. La crítica i el públic van reconèixer de seguida la qualitat i 
el valor artístic de l’obra, que va començar a rebre ràpidament 
premis i elogis. En primer lloc, va obtenir el premi al millor llarg-
metratge del I Festival de Cinema de Sevilla i, tot seguit, va ser 
seleccionada pel Ministeri de Cultura, juntament amb Ópera pri-
ma, de Fernando Trueba, per representar Espanya al Festival In-
ternacional de Cinema de Venècia. Després d’aquestes primeres 
reaccions, però, una sèrie de fets va evidenciar l’acció encoberta 
de certs sectors del poder fàctic hereu del règim, en una Espanya 
que semblava no estar decidida a dur a terme les seves transici-
ons. L’anunci del Ministeri de Cultura va ser només això, un titular, 
i el 23 de febrer del 1981 (sí, el mateix dia del cop d’Estat), la família 
de José María Reales Carrasco va presentar una querella per injú-
ries greus i escarni a la religió catòlica. El jutge va acabar ordenant 
el segrest de totes les còpies de Rocío, un fet que, a la pràctica, és 
el trist exemple d’una pel·lícula censurada en democràcia.

La càrrega simptomàtica del material en qüestió palesa encara 
més el silenci continu que la pretesa democràcia espanyola ha 
hagut i ha de suportar encara per apaivagar l’afany de justícia que 
clama en termes de memòria històrica. Si l’oblit imposat per les 
forces del tardofranquisme espanyol no només ha quedat plas-
mat en el dictamen judicial, que argumenta que “la vivencia de 
la Guerra Civil Española es tan fuerte que impide considerar los 
hechos ocurridos en la misma como pertenecientes a la historia”, 
el que resulta més obtús és que aquesta opinió s’hagi consagrat 
en el present, perquè la sentència continua tenint validesa legal 
i va acabar sent ratificada pel Tribunal Suprem. Així, doncs, l’ar-
gument judicial sosté que perquè hi hagi història abans ha d’ha-
ver-hi oblit. Aquesta és la lògica a la qual s’ha enfrontat sempre 
Federico García Trujillo i que ha disseccionat meticulosament a 
Frames Rocío. 

L’oblit és una segona mort. La part interessant de l’episodi, el 
que és realment paradoxal i esfereïdor, és que la censura es va 
aplicar a un material prèviament censurat pel mateix director i el 
seu equip de postproducció, i així es mostra, sorprenentment i 
sense embuts, en la versió original del documental. Hi ha un mo-
ment en què l’atenció se centra en la manera com es produeix 
l’intercanvi simbòlic que permet el caos provisional de les masses 
exaltades pel fervor a la figura de la Verge, a canvi d’una obedi-
ència tàcita la resta de l’any a les jerarquies i a les estructures 

d’explotació social que hi ha a la regió des de fa segles. La tensió 
es posa de manifest sobretot quan Pedro Gómez Clavijo, un vell 
veí d’Almonte –lloc on se celebra la romeria–, narra com van tenir 
lloc certs crims feixistes durant la Guerra Civil i assenyala José 
María Reales Carrasco, un destacat terratinent i fundador de la 
Real Hermandad de Nuestra Señora del Rocío de Jerez de la Fron-
tera, com a autor dels fets. Quan pronuncia el seu nom, el director 
aplica un tall de so mentre apareix en pantalla una fotografia de 
l’acusat amb una franja negra sobre el rostre, que li protegeix la 
identitat. De tota manera, tothom sap qui van ser els botxins. Això 
no s’oblida. 

Sí, l’oblit és una segona mort, i quan s’imposa per la força 
l’hauríem de considerar també com una mena d’assassinat. En 
topar amb aquest corpus delicti, Federico García Trujillo s’afa-
nya a revifar-lo. Sap que retornar la vida a aquestes memòries és 
sempre un procés frankensteinià, un procés implícit en l’estruc-
tura cinematogràfica, que no és sinó suturar pedaços perquè les 
coses se’ns tornin a presentar com si fossin vives, una vegada i 
una altra, amb la mateixa insistència del que no s’oblida mai. Per 
García Trujillo, la reanimació d’aquests dos minuts de material 
censurat comporta una labor manual de primer ordre, no només 
com a intent d’eludir la vigència de la sentència judicial que pro-
hibeix presentar el material censurat en públic, sinó també com a 
estratègia de resistència a l’espectacle i a la banalització derivada 
de l’accés fàcil al consum. Hi ha coses de la memòria que no es 
poden convertir en moneda de canvi simple i grollera, en aquest 
mercantilisme polític del “si oblideu, tindreu democràcia”.

Federico García Trujillo (La Laguna, Tenerife, 1988) ha aconse-
guit atreure l’atenció de l’entorn artístic barceloní amb un treball 
de resignificació i recontextualització en traslladar a un suport 
artesanal –normalment pintura i dibuix– els continguts mediàtics 
que es produeixen en la nostra contemporaneïtat i, sobretot, els 
que es produeixen per circumstàncies històriques i que pugnen 
per quedar representats en el present. És llicenciat en Belles Arts 
per la Universitat de Barcelona i va estudiar un any a la Univer-
sitat Metropolitana de Manchester. Va exposar La pintura como 
lenguaje documental a la galeria Miscelanea de Barcelona i va 
ser seleccionat per participar a la Biennal d’Art Contemporani - 
Jove Creació Europea, una exposició que ha itinerat per diversos 
països europeus. També ha participat en nombroses exposicions 
col·lectives, entre les quals destaquen Aparteu les cadires (Can 
Felipa Arts Visuals, Barcelona), Escenaris de realitat (re)ficcionada 
(Fundació Arranz Bravo, l’Hospitalet de Llobregat), Memorias de 
contrabando (Centro de Arte La Recova, Santa Cruz de Tenerife) i 
Artificiala (Cyan Gallery, Barcelona).
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